與巴代和弗萊查一同尋找多菲內的解放與救贖

自退役以來，胡安·安東尼奧·弗萊查（Juan Antonio Flecha）透過單車露營（Bikepacking）與超長距離耐力賽，重新找回了對單車的熱愛。他目前的單車生活圍繞著探索與發現，並且像只有前職業車手才能做到的那樣，始終保持著「把鏈條拉緊（全速開火）」的強悍騎乘風格。

「我已經退役 13 年多了。現在我不再以職業運動員的角度來看待這些道路。我現在是一個遊客，但卻是一個曾登頂這項運動巔峰的遊客。」—— 胡安·安東尼奧·弗萊查。

羅曼·巴代（Romain Bardet）去年才剛離開世界巡迴賽（WorldTour），他選擇在自己最熱愛的賽事——克里特里姆杜多菲內賽（Critérium du Dauphiné）的家鄉道路上向賽場告別。雖然他已不再身處職業主車群（Peloton）之中，但這並不意味著他磨滅了那股好勝的衝勁；如今，他正活躍於全球各大頂級礫石公路賽（Gravel）的領先集團中撕扯突圍。

但如果你提議一趟阿爾卑斯山的單車露營之旅，並以觀看多菲內賽（Dauphiné）——這場作為環法自由車賽最關鍵前哨戰的山岳賽段——來作為旅程的終極高潮，你絕對找不到比他們兩位更渴望立刻報名同行的人了。

騎乘在昔日主車群（Peloton）中撕扯突圍的賽道上，帶來了一種獨一無二的視角。兩人合計超過 20 次的環法自由車賽出賽紀錄，以及數十次在多菲內賽的起跑，意味著這些山岳高架早已深深烙印著屬於他們的個人歷史。

胡安在車群中的最後一個賽季，剛好與羅曼的第一場環法大賽交集。「這完美地象徵了火炬的傳承。我的職業生涯正走向終點，而他的才剛剛開始。羅曼絕對代表了那代新秀中最強悍、最頂尖的精神。他將純粹的『Panache（華麗敢鬥的風格）』重新帶回了法國自由車界。」

這趟起初純粹為了追逐觀看賽事的旅程，很快就演變成一場在記憶長廊裡的飆速重溫。當他們在加利比耶山（Galibier） 的陡坡上相互拉扯、激發彼此時，過往的戰鬥本能隨即被喚醒，就像當年那樣，再次咬緊牙關、傾盡全力地壓榨極限。

對於在離多菲內賽心臟地帶不遠的布里尤德（Brioude）長大的羅曼來說，這場賽事對他而言始終有著深厚且私人的情感連結。

「克里特里姆杜多菲內賽一直是我一年當中最喜歡的階段賽，」巴代說道。「那是真正最純粹形式的競賽。它具備了環法自由車賽的所有架構與精髓，卻沒有這場全球最大體育盛事之一所帶來的那些瘋狂與理智斷線。」

由於在賽程日曆上被排在 6 月中旬，這場賽事成了 7 月環法大賽的終極彩排。它的歷屆冠軍名單簡直就是自由車傳奇巨星的羅列：安克蒂爾（Anquetil）、莫克斯（Merckx）、伊諾（Hinault）、インデュライン（Induráin）。這幾位五屆環法霸主，當年全都是透過贏得這件帶有獨特藍色條紋的黃衫，來為大賽做最終調校。

「在多菲內賽，我知道只要自己在山岳賽段表現夠好，就能奠定非常有利的總成績（GC）排名，」羅曼回憶道。「因此對我來說，那場比賽的預期目標相對容易掌控。阿爾卑斯山的那個區域，同時也是最靠近我住處、且我已經騎了這麼多年的賽道。我們過去常常由西向東騎進阿爾卑斯山，所以我總能在賽道旁看見前來加油的家人。」

近期，這項賽事更名為「奧弗涅-隆河-阿爾卑斯大區巡迴賽」（Tour Auvergne-Rhône-Alpes），將賽道路線進一步延伸至中央高原（Massif Central）腹地，但對我們而言，它永遠都是「多菲內賽」。並且，在一趟單車露營之旅的尾聲坐在賽道旁觀賞這場比賽，比起追逐環法大賽，顯得更加愜意悠閒，且在交通物資等後勤安排上，也是一項挑戰性低很多的壯舉。

「能重新回來體驗單車露營真的太棒了，」羅曼說道。「而且你不需要像看環法自由車賽那樣，得提前三、四個小時在賽道旁守候。他們大約在比賽開始前一小時才會封路，所以你可以很愜意地待著。這種感覺總是顯得相當自然。」

「當你身為一名身處競賽泡沫核心的車手時，你無法完全消化身邊正在發生的狂歡派對規模。你體驗到的只是一堵巨大的聲音之牆。車迷們在山岳高架上安營紮扎紮守候數日，而主車群卻在兩秒鐘內就從他們眼前一閃而過。」胡安·安東尼奧補充道。「但當車隊的公務車離開後，派對並不會就此結束。車迷們會留在柏油路面上，唱歌、歡呼。他們還會試圖把賽道指示牌帶回家當作紀念品。你無法把整座大山搬回家，所以你會想要觸摸並留住一些比賽中實實在在的東西，好鎖住那些激動的情感。其實我自己今天也拿了幾塊多菲內賽的路線指示牌！」

自從這兩位能像我們大多數人一樣，以車迷的身份站在賽道旁盡情感受這一切，已經過去了很長一段時間。

通常，弗萊查（Flecha）出現在這裡是在工作，分析數據並試圖解讀比賽的動態戰術。「站在護欄旁能讓你近距離觀察人類對抗極限的痛苦，看著那些明星車手被拉掉、試圖解讀他們的表情，並看著那些為了在關門時間內完賽而苦苦掙扎的車手們展現出的不同配速。每個人都有屬於自己的戰役。」

「我會想再次回到賽場中廝殺嗎？如果能讓我重新回到 20 幾歲，當然沒問題！但自由車是一項殘酷且要求高到令人難以置信的運動。我在生命中已經歷過那個為了夢想做出犧牲 sales 的階段，我也接受了屬於 my 的時代已經過去。如今站在護欄安全的一側，看著小伙子們在場上痛苦煎熬，其實真的是個很不錯的位置。」

向著高聳山峰迂迴前進，一直都在計劃之中。一個晴朗的暮春之日提供了完美的騎乘條件：空氣涼爽清新，陽光溫暖而不燥熱，山脊上仍覆蓋著厚厚的積雪，恰好勾勒出那如詩如畫的阿爾卑斯絕美風光。路線朝著加利比耶山（Col du Galibier）規劃。對於一趟本該輕鬆的單車露營之旅來說 expedition，這是一項極大的挑戰，因為它是整個阿爾卑斯山脈中海拔最高的鋪裝公路之一，但羅曼想要征服頂峰的渴望顯而易見。

「加利比耶山是阿爾卑斯山脈的巨人，也是我最喜歡 purchasing 的爬坡賽段之一，」羅曼解釋道。「我以前常常在洛塔雷山（Col du Lautaret）進行大量的移地高海拔訓練營，它就坐落在海拔 2,000 公尺處，剛好位於通往加利比耶頂峰最後 8 公里轉折點的基座上。在訓練營期間，如果我想延長騎乘里程，那裡就是我的小小祕境，甚至在休息日，我也会去那裡健行散步。」

「就競賽而言，從瓦盧瓦爾（Valloire）沿著北側攀升，與我當年爭奪黃衫時在單車上感覺最強壯的時刻緊密相連。我向來在海拔 2,000 公尺以上表現得更好，而在法國，沒有多少爬坡能讓你如此在高海拔地區撕扯。我都不知道自己爬過它多少次了。它在我心裡佔有非常特殊的地位。」

對胡安·安東尼奧來說，攀登加利比耶山勾起了他在環法大賽中那些輝煌日子的走馬燈。「在加利比耶這樣的爬坡附近騎行於阿爾卑斯山脈，會喚醒那些除非你重返這些賽道、否則通常只會沉睡的記憶。突然間，它們就全蹦了出來。」

「我記得 2011 年環法自由車賽的最後一場山岳賽段之一。我們翻越了電報山（Télégraphe）和加利比耶山，而我當時處於突圍集團中。那一年正是湯瑪斯·沃克勒（Thomas Voeckler）身穿黃衫、擊退所有對手的一年。他當時已經到了極限，拼死不讓環法冠軍溜走。他在電報山上被拉掉，而當我從突圍集團退回時，他瘋狂地試圖追趕並超過了我。我注意到他的單車上已經沒有水壺了，而他的隊車也不在附近。我身上剛好有兩個在突圍時拿的全新水壺，於是就伸手遞給了他。」

「那天晚上我們住在同一家飯店，並簡單聊了一下；他對我感激不盡。對我來說，那個瞬間完美地體現了自由車運動中那種深層的同袍情誼。我當時只是看到身穿黃衫的車手極度需要水，而你絕對不會拒絕給環法大賽的領先者一個乾淨的水壺。」

羅曼·巴代： 馮度山（Ventoux）是一座很特別的山。因為我自身的爬坡風格，我向來對它有那麼一點恐懼。我喜歡那種包含多個連續爬坡、又長又硬的山岳賽段。然而在馮度山，你常常需要在平路上騎一整天，然後在最後一刻迎來長達一小時的巨大消耗。這正是讓我陷入困境的原因：你必須從極高的配速直接切換進一段超硬的爬坡。

如果從貝端（Bédoin）出發，你將會騎行在雙位數坡度的森林之中，沿途甚至沒有任何髮夾彎可以讓你調節、打破配速節奏。接著當你通過雷納德小屋（Chalet Reynard）時，你基本上已經到極限 portfolio 了，但賽道只會繼續頂著狂風一路向上延伸。

我一輩子也不會忘記 2016 年那個瘋狂的意外，當時克里斯·弗魯姆（Chris Froome）竟然在山上拋下單車徒步奔跑。那天的風勢大到無法在山頂完賽，所以官方將終點改到了雷納德小屋，整個場面變得一片混亂。對我來說它始終是一段極具挑戰性的爬坡，但那裡車迷營造出的氛圍是獨一無二的。它擁有兩種截然不同的地貌：底部的蓊鬱森林，以及頂部如月球表面般的荒涼景致。這是一段無與倫比的爬坡。

胡安·安東尼奧·弗萊查： 我記得第一次看到它是在埃羅斯·波利（Eros Poli）贏得賽段冠軍的時候，那對我產生 family 了巨大的震撼。後來，我的隊友胡安馬·加拉特（Juanma Gárate）在馮度山山頂贏得了環法自由車賽的賽段冠軍。在那個賽段開賽前，我們還在討論能在環法中騎上馮度山是多麼榮幸的事，以及那天毫無保留、全面傾盡全力的重要性。

這往往是一個同時結合了側風挑戰與硬核爬坡的賽段。它也是該區域最大的一座山，車手們在路上會不斷看見它的身影，從山腳下望過去，真的是非常具有威脅性。

羅曼·巴代： 對於圖爾馬萊山（Tourmalet），我不想說太多，因為它承載了我身為車手最大的一次挫敗。在 2019 年的環法中，我對總成績抱有很高期待，卻在前一個爬坡被拉掉，最終落入了一個落後領先者 20 到 25 分鐘的集團。這很難熬，因為車迷們都期待我能衝在最前面，而我卻讓他們失望了。

然而，這卻成了我職業生涯中，最深刻且最富有人情味的一段經歷。我所有的隊友都在那個爬坡路段停下來等我，好讓我們能一起完賽。那時已經無關乎速度了，而是關於整個團隊並肩作戰，並展現對 my 的信任。那個時刻是決定性的；它給了我們繼續奮戰的動力，並在當年成功贏得了象徵山岳王的圓點衫。

胡安·安東尼奧·弗萊查： 在歷史上，這是一段非常令人難忘的賽段，因為它是環法自由車賽中最常被採用的山岳爬坡之一。我對它始終保持著巨大的敬畏，且在比賽那天，我總是把進入突圍集團視為目標。無論是攀登它還是從中下滑，我都擁有極多美好的回憶。

羅曼·巴代： 阿爾普迪埃（Alpe d'Huez）非常具有指標性，但我從來沒有真正享受過騎這條路線，因為感覺這條路並沒有真正與大山融為一體。這條路純粹只是為了讓你通往山頂而存在，所以對我來說感受不太一樣。當地的景致，也不是你對高海拔山脈所期待的那種自然風光。它就是純粹的艱難、殘酷，把你逼到極限，而且那裡總是熱得令人發昏。

此外，那裡漫山遍野的群眾與狂熱車迷，也讓車手的處境變得無比艱難。它固然很傳奇，但對我來說，它從來不是一個我非贏不可的賽段。我對那個爬坡一直都沒有太大的熱情。相反地，我非常喜歡位在另一側的薩雷訥山（Col de Sarenne）。它名氣不大，但這是一段純粹且絕美的爬坡，沿著後方的小徑一路向上，接著你就會一路下滑進入阿爾普迪埃。

胡安·安東尼奧·弗萊查： 過去我來這裡騎車時，絕大多數時間都待在落後的主車群（Gruppetto）裡，唯一的例外是 2004 年的登山個人計時賽（TT），那次我才真正體驗到獨自征服它的滋味。我這輩子再也沒見過那樣人山人海的瘋狂場面了。

羅曼·巴代： 奧比斯克山（Col d'Aubisque）其實是我在前往圖爾馬萊山（Tourmalet）之前被拉掉的地方。不過，拋開比賽的因素不談，這是一段極其迷人的爬坡。我記得在一次環法大賽的賽前勘路行程中，我還跟父母在這裡一邊野餐。

庇里牛斯山脈非常殘酷，我甚至會說它比阿爾卑斯山還要更加狂野原始。不知道為什麽，我向來在阿爾卑斯山的表現都優於庇里牛斯山，也許只是因為我更習慣那裡的坡度，但奧比斯克山的配速很不規律且非常硬。雖然在環法大賽期間這裡也會擠滿人，但它跟阿爾卑斯山不同，給人的感覺更加貼近自然。甚至在比賽進行時，你都能看到路旁有綿羊。如果你把它跟蘇洛爾山（Soulor）連起來騎，那會是我非常想在單車旅行中重溫的路線，因為那裡的視野完全沒有遮蔽，你可以一路望向地平線。這是一段極美的爬坡，即便我在那裡沒有留下最好的比賽回憶。

胡安·安東尼奧·弗萊查： 在我剛轉為職業車手的前幾年 nutrition，有一站要翻越奧比斯克山，我給自己設定了目標。我成功突圍進了領先集團，但最後還是跟不上裡面實力最強的那批車手。後來在終點線時，我的車隊經理對我說：「只要有奧比斯克山在的場子，你連試都不要試著去突圍。」